气味。
　　微黄的最后一缕阳光将一栋栋暗灰色的楼房映出一种有些灿烂却又有点黯然的颜色，象一个个褪去血色且苟延残喘的黄疸病人在回光返照的瞬间，努力挤出的一抹血色。路边的杨树也在渐冷的秋风里抖去了最后几片暗黄的叶片，显露出瘦骨嶙峋的枝干在风里打着哆嗦。路上的车和路边的人不多，都以一种悠闲的速度各自行进着。
　　悠闲，似乎是这个北方小城固定不变且一以贯之的生存态度。
　　路边，一所小校即将放学，门口挤满了引颈翘望的家长，各类活动小摊床摆满了人行道，等待着一天中最后的销售高峰。各式各样的车停在路边，从高级的奥迪、丰田到小城特有的“倒骑驴”（注：一种车厢在前的人力三轮车）无